25.1.2016 klo 19.45: Veera, 14, on suihkussa. Kädet pesevät kehoa totutussa järjestyksessä: hiukset, kasvot, kainalot, peppuvako… Sormet pysähtyvät. Toisessa ulommassa häpyhuulessa on patti. Veeran pulssi kiihtyy hieman. Sormet tutkivat tarkemmin. Veera puristaa pattia kevyesti. Se aristaa. Järkytys ravistaa kehoa.

– Syöpä. Minulla on syöpä. Ihan niin kuin mummolla.

Lämmin suihkuvesi huuhtoo huolen kyyneleitä. Kylpyhuoneen peilissä on vieraat kasvot. Kaikki tuntuu uudelta ja oudolta.

Klo 20.10: Isä paahtaa väsynein katsein iltapalaleipiä. Veera tietää, että isän töissä on nyt vaikeat ajat. Pikkuveljelläkin on kolmas korvatulehdus peräkkäin. Veera ei voisi kertoa isälle, mitä suihkussa tapahtui. Hän ei voisi rasittaa isää tiedolla, että tyttärellä on syöpä. Veera tuijottaa paahtoleipää edessään ja miettii, onko tämä viimeisiä iltoja, kun he kolme, isi, veli ja hän istuisivat yhdessä iltapalapöydässä.

Klo 20.40: Veera ei jaksa katsoa telkkaria, vaan sanoo isälle menevänsä nukkumaan. Isän ilme oli kysyvä, mutta Veera sai puristettua sen verran hymyä, ettei isä sano mitään. Matikan koe vain oli jännittänyt päivällä, eipä tässä muuta.

Klo 20.55: Veera vetää peiton päänsä yli ja avaa kännykällä Googlen. ”Patti alapäässä tytöllä” click. Otsikoissa pyörivät vauvapalstan keskustelut. Ei sanaakaan syövästä, mutta sen sijaan uusia huolia; paise, tyrä, visvasyylä.

Klo 21.03: Googlen osumista yhden otsikko kiinnittää Veeran huomion. Patti alapäässä – Siirry nettivastaanotolle – Väestöliitto. Linkin takana Veeraa nuorempi tyttö kysyy alapään patista. Joku on vastannut hänelle asiallisesti ja rauhoittavasti. Vastauksesta tulee turvallisempi olo kuin vauvapalstan keskusteluketjuista. Veera pohtii hetken ja päättää lähettää palstalle oman kysymyksen.

Klo 21.08: Nimimerkki Veera2001 on varattu. Veera katsoo jalkopäässä kerällä nukkuvaa kissaa ja yrittää uutta tunnusta: PrincessNala2001.

Klo 21.20: Veera on kirjoittanut kysymyksensä. ”Hei! Olen 14 vuotias tyttö. löysin tänään alapäästä pienen patin. sitä ei ole ollut ennen. ppatti on kipeä kun sitä puristaa. mikä se voisi olla? en ole ollut sukupuoliyhdynnässä. syöpä? Auttakaa!!!”.

Lähetä click.

26.1.2016: Veeralla on tavallinen koulupäivä. Hän käy välitunnilla kouluterveydenhoitajan oven takana. Terkkari on paikalla taas torstaina. Tänään on vasta tiistai.

27.1.2016 klo 14.01: Veeran sähköpostiin tulee ilmoitus, että kysymykseen on vastattu. Vapisevin käsin hän avaa kännykällä sivun ja lukee vastauksen välitunnilla koulun vessassa.

”Hei! Kiitos kysymyksestäsi! Olet löytänyt kipeän patin alapäästä ja mietit, mikä se on. …”

Vastaus jatkuu hyvänlaatuisten sukupuolielinten finnien kuvauksella ja antaa tarkat ohjeet niiden hoitoon. Se lohduttaa ja kertoo, että pahanlaatuiset syyt ovat hyvin harvinaisia. Vastaus kannustaa keskustelemaan turvallisen aikuisen kanssa tilanteesta ja kysymään neuvoa kouluterveydenhoitajalta varsinkin, jos vaiva ei itsestään helpota parissa päivässä. Vastaus tuntuu huojentavalta. Veera laatii päässään suunnitelman – jos patti ei huomiseen mennessä ole pienentynyt, hän sanoo asiasta isälle. Suunnitelma rauhoittaa.

Klo 19:45 Veera huomaa suihkussa patin aristavan eilistä vähemmän. Patti on myös pienentynyt. Hän suihkuttaa ihon ja limakalvot saamiensa ohjeiden mukaan pelkällä vedellä ja vetää jalkaan puuvillapikkarit, kuten neuvottiin.

29.1.2016: Patti ei arista, eikä sitä oikeastaan edes tunnu enää. Matikankokeesta tuli 8+.

Nuoren avuntarve ei katso aikaa tai paikkaa. Mitä intiimimpi huoli, sitä enemmän tarvetta on matalakynnyksisille, nimettömille palveluille. Sellaisia tarjoaa Väestöliitto osoitteessa www.vaestoliitto.fi/nuoret.

Veeran tapaus on kuvitteellinen.